«Одна их мимика вызывает смех у зрителей. Их шутки давно стали цитировать в народе. Они заслужили нашу любовь, благодаря своей простоте и харизме».
Так два года назад на ток-шоу на НТРК «Магас» представляли ингушского актера и певца Исмаила Салтымуратова. Сегодня он больше не выходит на сцену и не снимается в кино — Исмаил пропал без вести на войне в Украине. Уже почти месяц о нем нет никаких вестей.
«Свобода не за горами» рассказывает историю актера, пережившего чеченскую войну и исчезнувшего на фронте в Украине.
«Я мог бы стать актером»
34-летний Исмаил Салтымуратов — уроженец Чечни. Во время второй русско-чеченской войны он вместе с семьей был вынужден бежать в Ингушетию и долгое время жил в бараках для вынужденных переселенцев. В 2007 году судьба улыбнулась ему — молодой парень получил возможность стать частью актерского состава популярной в Ингушетии юмористической передачи «Зокх». К тому времени проект уже 10 лет пользовался большим успехом в республике.
«Зокх» — это сборник видеоскетчей, которые моментально становились хитами и расходились на цитаты. Сначала кассеты, а затем и диски с выпусками передачи лучше всего продавались в местных видеомагазинах. В сатирических скетчах высмеивалась ингушская действительность: нечистые на руку чиновники, старый общественный транспорт, «который держится буквально на скотче», и жизнь бедняков на окраинах сел. Актерская труппа выступала в местных домах культуры, а билеты на них распродавали очень быстро. Как Салтымуратов признавался сам, люди стали узнавать его на улице почти сразу после того, как он стал частью коллектива.
В 2010-х годах, при новом главе республики Юнус-Беке Евкурове, работа коллектива стала усложняться — не было финансирования, региональная власть перестала вкладывать деньги. Диски с выступлениями артистов расходились в пиратских версиях, а на концерты люди часто пытались проникнуть без билетов — у артистов практически не было возможности зарабатывать на своем творчестве, и в 2019 году программа окончательно закрылась, а актеры ушли в другие проекты. Исмаил Салтымуратов стал участником юмористического проекта «Белам», а затем начал музыкальную карьеру.
Редкий концерт в республике обходился без Исмаила, но в основном это были мероприятия, организованные муниципальными властями. Выступить перед пограничниками или на концерте в поддержку «курса Путина и российских войск» — актер и певец не отказывался от любой работы. В 2019 году, сразу после закрытия «Зокх», он поучаствовал в концерте «Вместе с Россией на века» — «в честь добровольного вхождения Республики Ингушетия в состав России и присоединения Крыма к РФ».
В 2024 году нынешний глава Ингушетии Махмуд-Али Калиматов наградил Салтымуратова званием «Заслуженного работника культуры Республики Ингушетия».
При этом музыкальная деятельность мужчины была менее успешна, чем актерская. Например, видео с его песнями набирают на YouTube по несколько сотен просмотров, в то время, как у некоторых его скетчей — десятки тысяч. Поэтому сам Салтымуратов хотел и дальше заниматься актерской деятельностью.
«Я могу сказать, что я лучше всех играю. Из меня получился бы хороший актер — драматический или комедийный», — рассказывал Исмаил, который в последние годы работал еще и хореографом. Он учил детей национальным танцам.
«Никто не знает, что с ним произошло»
На фронт Салтымуратов уехал около четырех месяцев назад. Где именно он служил неизвестно. В последний раз мужчина выходил на связь с родственниками в конце декабря. С тех пор о нем нет никаких вестей. Знакомые предполагают, что его уже нет в живых. Однако это лишь догадки: Салтымуратов мог получить ранение или попасть в плен.
— Исмаил всегда был очень добрым и ранимым парнем, — рассказывает ингушская певица, которая была знакома с Салтымуратовым. — Из тех, кто умеет развеселить кого угодно, но у самого в глазах прямо грусть. Не знаю, может я так додумываю за него. Просто всегда казалось, что он что-то преодолевает. Он уехал из дома из-за войны, потом стал заниматься актерством и музыкой. И это тоже какой-то отпечаток наложило, сами понимаете, для многих в Ингушетии творческая работа — это что-то постыдное. Любят говорить: «Мужчина остается мужчиной, пока не споет и не станцует». Наверное, это тоже на него влияло.
Собеседница рассказывает, что Исмаил Салтымуратов стремился избавиться от образа «милого шута», считая, что для мужчины это не почетно. Он начал вести себя более «маскулинно», стараясь подчеркнуть свою серьезность. В Instagram-аккаунте, например, почти на всех фото и видео он позирует с демонстративно выставленной кобурой с пистолетом.
Почему мужчина решил уехать на фронт, до сих пор неизвестно. Его знакомые, которые поговорили со «Свободой не за горами», намекают, что причина — тяжелое материальное положение.
— Ни актер, ни певец у нас в республике не зарабатывает достаточно, чтобы прокормить себя и свою семью. Я думаю, это давило на него. Вообще ингуши, которые туда [на войну] уходят, они в 99% делают это из-за денег и из-за того, что они просто глупые, необразованные, — рассказывает другой знакомый Исмаила. — В его случае, тут все факторы сошлись. Простачок, особо образования нет, особо карьерных перспектив тоже, но жить же надо.
«Наш брат в Украине. Братья и сестры, давайте сделаем дуа за нашего брата Исмаила», — посты с таким содержанием появились в нескольких ингушских провластных пабликах в начале января. Все они сопровождаются фотографиями актера Исмаила Салтымуратова.
Большинство комментариев — осуждающие: «Зачем он туда поехал?», «Разве Украина напала на Ингушетию?» и «Это не наша война». Другие возмущаются, мол, в такой ситуации надо пожелать человеку либо возвращения домой, либо упокоения, а злорадствовать — нехорошо.
Защитить Исмаила попытался один из его друзей. Он разослал в в те же провластные паблики свое видеообращение, в котором назвал Исмаила человеком с «очень чистым сердцем» и попросил простить ему долги. Мужчина даже выразил готовность самостоятельно выплатить долги пропавшего Исмаила.
«Я не хотел записывать это видео, потому что не хотел верить, что он погиб… Пока это только слухи, достоверно мы не знаем, жив он или нет. Я хочу обратиться к людям, которые публикуют плохие комментарии о нем. Вы Аллаха не боитесь? В этом мире ничего не будет без ответа. Он жил такую тяжелую жизнь, но его сердце чище, чем ваши сердца. С вами этому народу никакие враги не нужны. Говорите благое или молчите».
Он также обратился к родственникам Салтымуратова, у которых есть доступ к его аккаунтам, с требованием удалить все его «харамные» публикации, то есть те, где звучит музыка. На прошлой неделе все посты были удалены, а в шапке профиля появилась надпись «Все нету».
На обращение друга Салтымуратова решил ответить Комитет ингушской независимости — оппозиционная организация, которая ратует за создание суверенного ингушского государства.
«Исмаил Салтымурадов с «чистым сердцем» и «добрым намерением» отправился усложнить жизнь невинных людей, убивая их, чтобы «облегчить» жизнь свою собственную. Как же это все в русском духе. Эта пропажа вновь выявила отношение подавляющего большинства мусульман Галгайче [ингушей] к СВО, где, по имеющимся данным, погибло уже более 125 ингушей. В социальных сетях новость о пропаже вызвала сотни комментариев. Самые мягкие из них звучат так: «Что он там потерял на чужой войне?» или «На что только люди не пойдут за деньги!», — говорится в заявлении КИН.
На момент публикации этого материала ни ингушские чиновники, которые награждали Салтымуратова новыми званиями, ни его коллеги никак не высказались о судьбе мужчины.
Залина Дзаурова
